[...] «La parola mendicante viene da mendico: colui che porta un 
difetto, una mancanza, non importa quale, diciamo uno stato di 
bisogno. E mendica le cose di cui è monco, mendica le parole che 
non ha, i sentimenti, l’anima che gli si è consumata. Questua, ed è 
sempre molesto, tende la mano, e tira il lembo della giacca, ed 
anch'io desidero con la mia musica molestare la parte di noi 
fettona, bisognosa». [...] 


(Giò Alajmo “Vi porterò la Buona Favella. I racconti di musicisti mendaci fra 
canzoni inedite e sorprese in attesa del Natale ”, Il Gazzettino 9 dicembre 2002) 


FRASI E PENSIERI DI VINICIO CAPOSSELA 

Che fare? 

«Cercare di essere meno vigliacchi e meno obbedienti; a pensarla 
in generale non ci si salta fuori, ognuno di noi può salvare il suo 
mondo e distruggerlo. Si può cercare di darsi qualche carezza». 


I cerini di Santo Nicola (Natale 2002) ) 
«C'è questo racconto che si chiama /I cerini di Santo Nicola. È 
ambientato intorno ad un bidone di latta. Per effetto di questi cerini 
che attizzano la fantasia e donano l’eloquenza, ognuno, pur nella 
sua condizione di miseria, trova le parole per spiegarsi, con una 
certa fantasia, e i loro brevi racconti sono i singoli episodi. Questo 
è il regalo che il santo svela loro nel finale, un santo che ha 
rinunciato alla gestione dei desideri e regala solo questo: la buona 
favella. Perché è povertà non sapersi parlare; piuttosto che da solo 
è meglio essere mal’accompagnati, dato che siamo noi il regalo uno 
dell’altro [...] più che fiammiferi sono cerini, ceri votivi di santo 
Nicola, un vero umanissimo disgraziato, che è venuto prima di 
Santa Claus, però preferisce rimanere santo locale, emigrante mica 
di tutti». 


La notte 

«Sulla notte si dicono un sacco di banalità, così come sulla strada. 
La mia notte, che è un luogo scomodo, non ha niente a che spartire 
con la notte dell’eccesso, del divertimento a tutti i costi. Come 
diceva Kerouac, la vita è troppo triste per divertirsi di continuo. 
Non ho niente a che fare con questa massa di giovanotti che si 
arma per divertirsi. Anzi, io il sabato non esco neanche: è la sera 
dei dilettanti... Mi interessa di più lo sfinimento che si prova alla 
fine della notte. L’alba livida livida è il momento cruciale. La 
sensazione più vicina alla morte che ho mai sentito è stata alle sei e 
mezza, alla prima luce del mattino su Po d'inverno». 


La strada 

«La strada era quella che filmava Fellini, erano i suoi personaggi. 
Oggi il senso di libertà che era proprio della strada trent'anni fa 
esiste solo in alcuni luoghi imprevedibili. Tutto accade 
indipendentemente dai chilometri percorsi: puoi trovarti a 
Salonicco e ascoltare sul porto i canti vivi e disperati dei pescatori 


greci. Il resto sono luoghi e personaggi che possono darti tanto 
senza spostarti per niente. Io infatti sono uno che viaggia 
pochissimo. Fisicamente s'intende». 


Chinaski 

Vincenzo Costantino: l’ultimo Chinaski, prego, finalmente è tutto 
vostro, e non è un regalo da poco! Lo dovete accudire per bene, 
una serata con lui vi costerà di più che una donna di classe ma è il 
solo poeta di questo in tutta la città, forse l’unico in tutto il paese e 
inoltre non rimane incinto... 

Il prossimo album 

«E vero, ci sarà un Best of anche se sono ancora vivo e in forma 
smagliante. Si è pensato di intitolarlo L’indispensabile, come dire il 
minimo che serve come kit da viaggio, o da comodino o se c’è 
bisogno di un riassunto. I pezzi si sono scelti da soli: tutto sommato 
si sento più a casa nei loro dischi di appartenenza ma, siccome c'è 
aria di pubblicazione estera, i più vanitosi si sono fatti avanti... Il 
brano inedito lo è solo da parte mia, perché in realtà si tratta di 
una canzone del ’62 di Celentano, si chiama “Si è spento il sole” ed 
è un piccolo omaggio a mio padre, alla sua gran gioventù, 
realizzato in una versione twist-western. Un vecchio pezzo da juke 
box insomma, una curiosità ballabile. Registrerò presto o tardi un 
disco di interpretazioni, anzi due o tre, il primo sarà dedicato ai 
sogni, il secondo a canzoni d’altrove riscritte in italiano, il terzo 
comprenderà “Bolle di sapone” di Endrigo, “La donna riccia” e 
“Indifferentemente”, quest’ultima solo dopo aver ottenuto il 
permesso di Mario Trevi». 


Il concerto 

«Voglio esserci anch'io, come in una parata, come in un addio. Tra 
il tamburo maggiore e i palotini. Cantare tristi ballate mentre la 
notte gonfia le nuvole che migrano a folate. Prenderò questa 
discesa senza più fermarmi, caracollante tra i reggimenti dispersi. 
Sciolti, smazzati, come ulani in rotta, fino alle Tacerne impilate di 
vuoti dove tutto è orzata. Nel girone del “rebetico”. Un lamento che 
si canta in coro, ma si balla da soli. Bene, da sotto il soffitto a 
cassettoni, sento salirmi addosso un’Epopea. Sento fanfare soffiare 
dentro grossi tromboni che puliscono dal sonno, sento tanghi di 
gioventù come peccati. Sento clarini e bottoni luccicanti, sento 
vetri infranti. Cos'è un uomo di fronte a una stagione? Fatevi stretti 
attorno, ne ho ancora abbastanza per inseguire volpi nella luna 
dietro le ultime retrovie. L'urlo della zurla lacera il mattino. Il 
piantone di corvetta fa a pezzi l’alba con l'accetta. Questo non è un 
concerto. È una capitolazione a parte». 


Quale musica non mi piace 

«Non amo parlare di quello che non mi piace. Cerco di applicare 
una sintetica e fondamentale lezione di Totò: “Che c’è? Non ti 
piace? E tu non lo guardare!”. Ad ogni modo la maggior parte di 


quello che esce fuori dagli impiantiti dei bar, dalle radio dei taxisti, 
dalle casse dei negozi che vendono scarpe e vestiti mi costringe a 
bere a casa, a restarci e non cambiarmi mai d’abito». 


Quale musica mi piace 

«L’opera Cavalleria Rusticana è la mia preferita... poi i Pogues, 
Louis Prima, gli intonarumori... mi piacciono molto i dischi dei 
rumori per i film. Rumori qualsiasi, gli spari per esempio, è 
divertente ascoltare degli spari dallo stereo mentre si è fermi al 
rossi di un incrocio...». 


Quale musica mi piace #2 

«La musica balcanica per bande di ottoni. Che è tutto! Eccesso di 
struggimento ed eccesso di euforia, insomma la vita nella sua 
deflagrazione. E molto ascolto di una band che conosco da vicino: 
la Kocani Orkestar! Tutto quello che fanno è strabordante, ma 
qualcosa è fissato anche un disco che si chiama L’Orient est rouge. 
Infine, Jimmy Scott: un signore minuto con un volto da vecchia 
indiana». 


Quale musica mi piace #3 I 

«Ascolto il Rebetico. Anzi, sono un rebetico. E un genere affine per 
intensità e temi, al blues, al tango e alla morna capoverdiana - che 
io trovo legate tra loro dal sentimento dell’assenza - ma il rebetico, 
che è musica greca, nata nelle città di porto, viene dalla parola 
rebet, ribelle, senza rivoluzione, una setta. E la loro musica è 
piuttosto una cospirazione. Il rebetico è un lamento che si canta in 
coro, ma si balla da soli e questo a fondamentale differenza dal più 
conosciuto sirtaki. Chi canta il rebetico è chiamato mangas e 
quando canta tutti lo devono guardare negli occhi per bene, perché 
l’unica cosa davvero importante è la verità, sia per lui che per chi 
ascolta, cosicché il suo dolore è di tutti loro». 


Vita da star 
«... è più che altro una questione d’investimenti. Mi piacerebbe 
essere una grande star piena di capricci, di droghe e di domestici. 
Ma forse poi dovrei sempre fare quella parte. Ho un po’ troppe 
obbligazioni». 


Il supplizio del bluesman 

(dalla postfazione di “Robert Crumb disegna il Blues”, Comix ed. Panini, 1993) 
«Era scritto da qualche parte tesoro, ed era scritto per l’alba. E 
così adesso devo ritirarmi il mio rasoio e le scarpe con la fibbia. Ho 
pure una valigia di tela color crema, per raccoglierci le mutande e 
mi piglio quel nostro foulard. Di me rimangono queste due spente 
fotografie, ma è chiaro che avrai un altro entro Natale, e non è che 
non mi ami, baby, ma ho il cuore in frantumi. Il fatto è che quando 
una donna ha dei guai tutti la buttano giù, cerca il suo buon amico, 
ma non lo ritrova più e io vecchio mio arrivo sempre tardi per cena 


e non sei il primo che pianto in asso. Eh, sì! Ho una donna che amo, 
ma lei mica se ne fa niente e così il mio amore rimane asciutto 
come calzini al sole. Mia cara, farti sbattere dal signor Tal dei Tali 
dopo il primo litigio, questo non me lo dovevi proprio... (continua)». 


Personaggi 

«Mi piace raccontare di personaggi ambigui e dalla personalità 
confusa, che hanno un modo tutto personale di distinguere il bene 
dal male, il brutto dal bello. Gente così non può che muoversi in 
certi ambienti e in certi luoghi. [...] Non sono uno di quelli che si va 
a leggere i giornali per trarre ispirazione, anzi, io i giornali non li 
leggo affatto! Mi interessa piuttosto l’umanità che conosco, gli 
emarginati o i falliti, la mia solita cricca di pessimi amici e le loro 
storie che a volte sono anche le mie». 


L’assenza 

«L'assenza è come una donna che ha un armadio infinito di abiti 
tutti gran lusso. Può vestirsi di blues e uscire dalla voce di Billie 
Holiday, oppure indossare una morna di Cesaria Evora o un jazz di 
Ellington. L'assenza è nella musica, in tutta la musica, a me piace 
incontrarla molto spesso nelle mie canzoni». 


Viaggio pochissimo 

«Tutto accade indipendentemente dai chilometri percorsi. Puoi 
trovarti a Salonicco e ascoltare sul porto i canti vivi e disperati dei 
pescatori greci. Il resto sono luoghi e personaggi che possono darti 
tanto anche senza spostarti per niente. Io infatti sono uno che 
viaggia pochissimo. Fisicamente, s'intende». 


Capossela andrebbe al Festival di Sanremo 

«Ci andrei per poter indossare uno smoking e cantare, 
accompagnato da una grande orchestra. Eseguirei “Con una rosa”, 
un vero pezzo floreale, proprio laggiù, nella città dei fiori. Temo che 
anche Glenn Gould l’avrebbe fatto!». 


Il futuro 

«Penso seriamente al ritiro dalle scene, per lo meno dalle scene 
organizzate. Mi piace molto andare in giro senza falso nome. Il mio 
pseudonimo preferito è Vic Damone, però ne ho altri due o tre. Amo 
troppe cose. Sono un infedele, nella musica». 


Autodefinizione 
«Mi ritengo un cantante di tango, che è musica dell’assenza, di 
qualcosa che c’è stato e non c’è più». 


Bevo solo sul lavoro 

«Ieri ero in treno e un ragazzo - avrà avuto una trentina d’anni - 
era seduto di fianco a me. Ho visto che mi ha guardato in un certo 
modo, come se mi avesse riconosciuto. 


È sceso alla stazione di Milano, ha comprato una Ceres ed è 
risalito. Con sua grande delusione non ho accettato la sua Ceres. 
Perché io bevo solo sul lavoro ». 


Le radici di Vinicio Capossela 

«Io sono mezzo pugliese. Sono nato ad Hannover, ma le mie radici 
sono sulle sponde dell'Ofanto. Lì vive gente affascinante. E poi 
raccontano sempre un sacco di fandonie. Sono simpatici sognatori. 
[...] In Puglia ogni cosa è diversa l’una dall'altra, si passa dal 
silenzio assordante delle cave di Apricena alla terra rossa del sud. 
Sembra di essere in un film di Pasolini, dove i campi si giravano in 
Siria e i controcampi in Mesopotamia. [...] Qualche anno fa sono 
venuto a fare un concerto in un locale a Barletta e per arrivarci 
sono entrato in un infinito mondo magico. Sembrava un labirinto 
senza via di uscita. Ero in balia delle complanari. Ho sempre avuto 
una concezione molto aerea dell'automobile e il termine 
“complanare” rende perfettamente questa idea». 


Umbria Jazz 

«Per tutti noi che facciamo questo mestiere Umbria Jazz è un 
peccato di gioventù, una passione sottopelle, l'isola di Wight che 
continuiamo a portarci dentro. Un morbo da cui sono stato 
contagiato già al primo contatto, fin dalla prima volta in cui ho 
salito quella torta nuziale che è Perugia, inerpicandomi tra viuzze e 
sensi unici che rischiano puntualmente di farti arrivare quando gli 
sposi se ne sono già andati. Fu così anche per me, visto che la 
Volvo mi aveva lasciato per strada e arrivai a bordo di un furgone 
di polacchi. Per fortuna era di scena Joao Gilberto, che iniziò la sua 
esibizione con due ore di ritardo, asserendo l’estrosa convinzione 
secondo cui non era lui a dover andare alla musica ma casomai il 
contrario. [...] La musica jazz, in fondo, è sempre stato un tentativo 
di afferrare quel serpente elettrico che è la vita». 


Cinema 

«Io non ho mai fatto cinema! - (in realtà Capossela appare in un 
film diretto dai disegnatori Staino e Altan, “Non chiamarmi Omar”, 
1993, ndr) - Scherzi a parte, mi piacerebbe fare un’esperienza 
cinematografica seria. Fare cinema è del tutto fortuito e il cinema 
dipende da troppe persone. Non è come la musica, che uno può 
fare da sé. Con una canzone si fa tutto...». 


Canzoni a manovella 

«Le canzoni a manovella che noi abbiamo provveduto ad inventare 
sono canzoni immaginarie. Per rappresentarle occorre che, dietro 
al sipario a soffietto ascensoriale si sia provveduta la 
strumentazione necessaria: grancasse sinfoniche, piani chiodati e a 
rullo, trombe a grammofono, chitarre, onde martinot, ululatori e 
stropicciatori a valvola, orchestrioni, corni da doccia, violini a 
tromba, turbanti, cilindri, sollevatori bulgari e aerostatici. 


È un disco questo, di cose che vengono dal profondo. Che affiorano 
a galla in scafandro e cilindro. E’ fabbricato con mezzi espressivi 
più leggeri dell’aria, tecnica di cui siamo sostenitori. Per realizzarlo 
ci siamo andati a trapiantare in uno studio di registrazione, come 
pinguini allo zoo. Non senza portare con noi mappe dettagliate e 
diverse parure di divise, che sempre ne subiamo l’affascinazione, e 
completi da banda e da riposo. Ci si è ingozzati di emozione, e di 
suggestione, e di musiche, in una specie di abbuffata secolare e 
questo è in definitiva il risultato. 

Credo non possa lasciare in pace nessuno. Ci sono arie e canzoni 
degne dei vostri nonni, filastrocche per i vostri piccini, e nostalgie 
per tutti. 

Ci sono impeto e colpi di cannone, l’afflato di un’epopea tutt’intera, 
liquidata, sparata, sventragliata. Una biografia generale, che di 
“auto” non ci interessa altro che l'automazione meccanica, e 
insomma, ecco, dicevo che non c’è niente di personale da 
raccontare. Ad eccezione dell'ultima canzone, la conclusione, lì la 
faccenda lo ammetto, è solo mia. Per il resto è anzi la vostra. Per 
tutti! A ingresso libero! 

Ci sono marce, marcette, rebetici, e sono tempi binari, quelli che 
hanno bisogno di due stampelle per avanzare, che sono sempre in 
viaggio, e poi quelli ternari, da brindisi, da giro di vals, un due tre!! 
Quelli spezzati, gessati, sorpassati... e ancora treni e ferrovie, il 
vecchio west...deragliato dietro le retrovie d’oriente, la rotta greca, 
e canzoni di guerra... greografiche... patafisiche e canti di mariachi 
tzigani... serenate, tramvai, rose ed ombrelli. 

Tutto è perfettamente ballabile. Provate! Potete affittare il salone 
se volete, agghindato, da parata, vestiti da gala...l’orchestra ce 
l'abbiamo già messa noi! A disposizione. Senza badare a spese. 

I migliori professori, e maestri e direttori, e strumenti lucenti a 
volte, oppure polverosi e abbandonati. A fiato! A rullo! A pistoni! A 
molla! Auff! 

Si dirà di sicuro che ho esagerato, e questo è certamente vero. Ma 
la vita non esagera forse? Quando ci si mette in mezzo una colica di 
immaginazione che dilata date e latitudini allora vale tutto. C'è 
posto per tutti anche per quelli che se ne sono già andati, per i 
posti che hanno già chiuso. Una storia più grande si prende la 
storia di ognuno e il sipario avvolge come un mantello, e ci riporta 
a casa. 

Questo lavoro è una specie di regalo che abbiamo voluto fare, ai 
molti temerari che si sono succeduti e buttati, ai molti oggetti in via 
d'estinzione, ai molti saloni che patiscono il silenzio di milioni di 
canzoni. 

Ascoltatelo se volete. Perdonateci, se potete». 


I pianoforti di Lubecca 

«Ho sentito dire che esiste a Lubecca un grande capannone dove 
vengono tenuti i pianoforti che non si usano più. Me li immagino lì, 
polverosi e scordati. Perché i pianoforti sono fatti così, se ci si 


scorda di loro, loro a loro volta si scordano... questa canzone 
racconta di un corteggiamento tra due pianoforti». 


Pascal Comelade 

«Qualche tempo fa venni a conoscenza dell’opera di un artista che, 
in tutta apparenza, pareva prendersi addirittura il fastidio di 
numerare le copie dei suoi propri dischi. Dischi particolari, che 
spesso riprendevano temi di autori insospettabili, da Kurt Weill a 
Tony Dallara, e li trasformavano in una partitura per congegno 
musicale. Conquistato dalla destrutturazione che egli operava della 
musica, cercai di ottenerne la collaborazione. Da allora però l’unica 
prova certa che mi pervenne della sua esistenza furono parole 
scritte su carta chimica. “Tutto ciò che riguarda l’Argot, la 
patafisica e il circo mi è caro”, rispose su un foglio siglato con una 
spirale finale. Da quel momento ogni nostro ulteriore contatto 
avvenne soltanto per posta, compresa la sua partecipazione al disco 
Canzoni a manovella. Più tardi si presentò però l'occasione di un 
incontro. Il Festival di Mantova metteva a disposizione un luogo 
consono: il Teatro Scientifico Bibbiena, un'invenzione acustica 
inaugurata dal bambino prodigio W. A. Mozart. Tutto pareva ormai 
certo, ma a stretto giro di posta, una comunicazione annunciò 
l'impossibilità, per Comelade, di essere presente. Iniziai allora a 
dubitare della reale esistenza di questo geniale uomo, che si 
nutriva di cartoline, fax, spirali e dischi giocattolo. Un giorno però, 
di ritorno da una gita Pamplona, ebbi occasione di visitare il Museo 
del Giocattolo di Figueras. La musica che accompagnava i visitatori 
era quella che ormai riconoscevo, era la petit musique di Pascal 
Comelade. Trasalii, chiesi informazioni, domandai... Mi dissero: 
“Comelade! Certo che esiste!” E per tutta prova venne mostrata 
una foto che lo ritraeva in una sua apparizione sonora. Fortificato 
da questa nuova testimonianza mi rifeci avanti... scrissi ancora e 
scrivendo mi espansi, profittando della lusinga di un invito e di un 
Premio da parte di un festival prestigioso, agognato a caso, 
dominato da un’intuizione occulta, mi allargai e invitai a mia 
volta... e infine pervenne una risposta, sempre in carta chimica. Era 
d’assenso! Diceva anzi: “E ormai chiaro che non posso più rifiutare! 
Mandatemi i pezzi, per posta s'intende!” e ancora postscriveva 
un'ultima spirale. E allora come se mi fosse saltato al collo, 
compresi l’intima natura di quel segno che non si sa se abbracci o 
se strozzi, quando si ha la ventura di averlo addosso». 


